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La prose qui viendra : les Fleurs du
mal de Giorgio Caproni
Luca Pietromarchi
1 La traduction des  Fleurs  du  mal par  Giorgio  Caproni 1 a  été  une antipathique histoire
éditoriale, mais surtout une aventure poétique tourmentée. C’est bien cette dernière qui
nous intéresse, mais la première peut fournir quelques éléments utiles pour répondre à la
question majeure que cette traduction pose, à savoir : pourquoi l’un des plus importants
poètes italiens de la seconde moitié du XXe siècle a-t-il choisi de traduire en prose les vers
de Baudelaire ? La traduction de Caproni fut publiée aux éditions Curcio en 1962. Dès sa
parution,  Caproni  ne  dissimula  pas  son  mécontentement  à  l’égard  de  cette  édition,
jusqu’à en refuser la paternité. « Va in giro un Baudelaire col mio nome, il quale non è
affatto  mio,  tant’è  stato  riveduto  e  “scorretto”,  forse  sul  modello  di  più  pregiate
traduzioni »2.
2 Le poète fut contrarié à tel point qu’il décida, dès le lendemain de la parution du livre,
d’entreprendre une deuxième traduction des Fleurs du mal. Nous disposons du tapuscrit
de cette version. Mis à notre disposition par Attilio Mauro Caproni, il a été publié par
l’éditeur Marsilio en 2008, ce qui a permis de montrer dans toute sa complexité l’histoire
de cette traduction qu’Enrico Testa et Elisa Bricco ont, les premiers, étudiée3. Or, même
pour cette traduction, parue donc posthume, l’on ne saurait parler de travail achevé. Le
tapuscrit, qui comporte déjà une profonde révision lexicale et syntaxique de la version de
1962, est à son tour parsemé de centaines de corrections manuscrites qui modifient, en
soustraction et  en addition,  la  version déjà  revue.  Et  sur  la  dernière page,  tracée et
soulignée de la main de Caproni, en diagonale et prenant toute la page, l’on peut lire ces
trois mots : « Rifacimento (da rifare) ». Il en résulte l’image d’une traduction sans fin, que
Caproni a gardée ouverte sur sa table de travail jusqu’à ses derniers jours, où aucun choix
n’est jamais définitif, tout comme s’il s’agissait d’une navigation sans boussole à travers
un espace sans bornes. Or n’est-ce pas là ce qu’on pourrait appeler : le prix de la prose ?
3 Le prix de la prose est en effet le prix que Caproni a courageusement accepté de payer
lorsqu’il  a  entrepris  de  traduire  en  prose  les  Fleurs  du  mal,  ainsi  que  le  fera  Attilio
Bertolucci en 1974, c’est-à-dire en renonçant au mètre et à ces rimes qui sont, pour ainsi
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dire, les garde-fous qui limitent l’infini développement horizontal de la prose, tout en lui
imposant le sens, et la certitude, d’un retour. D’autre part, versus dérive de vertere. En
renonçant à la verticalisation de la parole que le mètre comporte, ainsi qu’à la fonction
incantatoire de la rime, Caproni laisse sa traduction libre de prendre les sentiers abrupts
et  toujours  bifurqués  de  la  prose.  Ces  sentiers  mènent  dans  une  dimension  qui  ne
correspond plus au dessin circulaire et à la forme close que la rime traçait, mais qui,
cependant, reflète parfaitement le paysage poétique du dernier Caproni. Un paysage, qui
est celui du Conte di Kevenhuller, jalonné de barrières, de portails, d’ornières aveugles et de
signaux toujours contradictoires. Dérivant de prorsus,  la prose est une écriture qui va
toujours  de  l’avant,  toujours  ouverte  sur  le  possible,  et  donc  toujours  passible  de
correction4. Nous pouvons fort bien imaginer Caproni traducteur, fixant la page à peine
traduite, cette toujours avant-dernière version, avec la même perplexité que celle des
voyageurs du Franco cacciatore fixant le « Quadro Partenze e Arrivi » (le « Tableau des
départs  et  des  arrivées »)  sans  bien  savoir  de  quel  côté  du  tableau  chercher  les
renseignements  dont  ils  ont  besoin.  Ainsi  que  les  voyageurs  baudelairiens  qui  se
demandent : « Faut-il partir ? rester ? », le traducteur – et c’est le manuscrit qui le dit –
n’a jamais cessé de se demander, à chacun de ses choix : « Faut-il laisser ? corriger ? ».
4 D’autre part, pour en revenir aux vicissitudes éditoriales de cette traduction, le choix de
la prose a été pour Caproni un choix difficile et douloureux. Après avoir traduit en prose
les quatre sections principales des Fleurs du mal, Caproni décide de traduire en vers les
deux dernières,  Révolte et La Mort.  C’est sur ce point que se déclencha le conflit avec
l’éditeur, lequel se refusa d’accepter ce changement de registre et, sans en informer le
traducteur, ainsi que ce dernier le rappellera avec amertume, fit remettre en prose les
vers que Caproni avait  traduits en vers,  c’est-à-dire décida « di  far spianare in prosa
(rifatta) anche il  luogo che invece era ondulato in versi » (« de faire aplatir en prose
(refaite) même ces pièces qui étaient ondulées en vers »). La seule concession de l’éditeur
sera de maintenir en vers la dernière pièce du recueil, Le Voyage. Si cette oscillation du
vers à la prose, et de la prose au vers, exprime de façon très éloquente la difficulté, pour
Caproni,  de  trouver  un accord entre  sa  propre  voix  de  poète  et  le  ton de  la  poésie
baudelairienne, cette oscillation fournit en mȇme temps, ainsi que nous le verrons, la
preuve de l’intelligence critique,  et  surtout poétique,  de la lecture de Baudelaire par
Caproni.
5 Dans la Préface à l’édition Curcio, le poète s’explique brièvement sur les raisons qui le
firent pencher pour la prose, protestant de l’impossibilité du vers italien de se mesurer
avec la diversité des registres que les Fleurs du mal touchent, à savoir « le altezze dei cieli e
gli  abissi  dell’inferno,  […]  il  naturalismo allora  imperante,  il  misticismo,  la  volgarità
plateale, la sofferenza, il dolore, l’estasi, l’abbrutimento d’una vita dominata dall’utile e
dal sesso, la bestemmia e la più profonda pietà… »5. Tels sont les territoires nouveaux,
marqués  par  des  frontières  toujours  plus  aléatoires,  que  Baudelaire  avait  dévoilés,
scrutant, écrit Caproni, « tutto ciò che di lercio e di marcio nasconde la vita »6.  Et, de
mȇme,  ce  sont  là  les  noms qui  désignent  le  mauvais  infini  dans  lequel  la  poésie  de
Baudelaire jette sa sonde, et que Les sept vieillards traduiront avec l’image – qui renvoie à
la réalité urbaine – d’une « mer monstrueuse et sans bords ». Cet hémistiche, Caproni le
traduira en « mostruoso mare privo di rive ». Il ne serait pas sans pertinence d’y lire :
« mostruoso mare privo di rime »…
6 En effet, c’est bien cet océan métropolitain que Baudelaire affrontera avec les Tableaux
parisiens.  Tandis  qu’Orphée  enchantait  les  Furies  avec  les  modulations  de  sa  lyre,
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Baudelaire est le gladiateur qui enveloppe l’ennemi dans les mailles de son filet. Cette
image, tirée du Voyage, où le filet est l’arme dont le Temps se sert pour capturer notre vie,
peut servir à désigner la fonction que Baudelaire assigne au vers, à la rime et au respect
de la forme : arrêter, fixer, mesurer. « Gouvernant et modérant », ainsi que l’écrit Georges
Blin, « les passions par le mors et le joug d’un cadre fixe »7, le vers et la rime déjouent
l’infini qui, chez Baudelaire comme chez Pascal, est toujours négatif :  dimension de la
dissémination,  de  la  multiplication et  de  la  vaporisation de  l’être,  auxquels  le  poète
oppose les vertus cathartiques du vers et de la rime, c’est-à-dire le pouvoir, sinon de
suspendre,  du  moins  de  rythmer  l’écoulement  du  Temps.  Tel  est  le  pouvoir  que
Baudelaire assigne au nombre, qui reconduit l’infini, quel qu’il soit, à l’intérieur d’une
dimension mesurable et donc contrôlable.  « Ah !  ne jamais sortir des Nombres et des
Êtres ! » : telle est l’exclamation qui clôt le Gouffre, et qu’il est ici possible de lire comme
une invocation au respect de la mesure syllabique du vers comme ultime ressort pour
endiguer l’écoulement infini de la prose du monde.
7 La poésie des Fleurs du mal est une poésie qui ne sort jamais des Nombres. Ainsi que l’a
écrit Giovanni Macchia, « nel mondo della forma [Baudelaire] non ammetteva anacoreti »8
.  Enjambements,  anacoluthes,  altérations strophiques ne sont  que des  exceptions qui
confirment le respect presque absolu des règles de la prosodie classique. Or, si dans sa
« Préface »  Caproni  célèbre  cette  obéissance  classique de  Baudelaire,  il  la  trahit
radicalement dans sa traduction. Avec sa traduction en prose, Caproni fait, à la lettre,
sortir la poésie de Baudelaire des nombres. Le poète a justifié son choix, nous l’avons vu,
en protestant de l’inaptitude du vers italien face à la mobilité du vers français, « per il
che », ajoute-t-il, « occorrerebbe un nuovo Vincenzo Monti », en ajoutant avoir, pour ces
raisons, « preferito la semplice traduzione in prosa »9. Je ne crois pas que la référence à
Vincenzo Monti soit sans ironie, de l’ironie du moderne qui regarde le classicisme comme
s’il s’agissait d’un soleil qui se couche à tout jamais. Et l’on peut également reconnaître,
toujours dans cette allusion à Monti, la conscience, mais cette fois-ci grave et responsable,
d’appartenir  désormais  à  un  temps  qui  est,  pour  reprendre  les  propres  termes  de
Baudelaire, sorti du nombre, c’est-à-dire ayant perdu la foi pythagoricienne en cette idée
d’harmonie que le respect des nombres assurait. D’autre part, les années de la traduction
des Fleurs du mal sont les années du Congedo del viaggiatore cerimonioso (1960-64), marquant
le début de ce parcours qui conduira Caproni à délier progressivement le lien métrique
qui maintenait encore son œuvre dans un cadre formellement unitaire, à “désaccorder”,
ainsi que le dira Giorgio Agamben, son précieux instrument poétique, et cela à travers ces
effets  de  segmentation  artificielle,  de  brisure,  d’écart  phonétique  et  rythmique jadis
relevés par Cesare Beccaria10.
8 L’on peut ainsi avancer l’hypothèse que la traduction en prose des Fleurs du mal est le
point  de  départ  du  parcours  qui  conduira  Caproni  à  la  « métrique  barbare »  de  ses
derniers recueils poétiques, pour reprendre l’expression de De Robertis11. Une mȇme, et
simultanée,  intention poétique conduit  Caproni à désarticuler le lien musaïque12 de la
poésie de Baudelaire et à « désaccorder » sa propre poésie. En d’autres mots, il assigne au
traducteur  la  fonction  d’exprimer  une  instance  qui  lui  appartient  personnellement,
laissant  à  la  traduction le  soin de  faire  émerger  ce  qui  chez  le  poète-traducteur  est
presque mûr, mais encore inexprimé : ici, le courage de proclamer sa propre hypostasie à
l’égard du jeu métrique.
9 D’autre part, Caproni avait lui-même théorisé la légitimité de cette pratique traductive
comprise comme procédé maïeutique destiné à faire entendre la voix du poète qui se
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dissimule derrière la parole du traducteur. « Nell’atto della traduzione », lit-on dans les
Divagazioni sul tradurre – non sembri un paradosso –, « chi scopre non è il traduttore, ma il
poeta che vien tradotto, il quale investendo il traduttore del suo potere, suscita in lui, e in
lui  rende diurno,  ciò che era in lui  ma dormiente,  notturno e quindi  ignorato »13.  La
traduction des Fleurs du mal doit alors comprise comme un exercice tout à fait personnel
d’expression poétique : la tentative de mesurer le pouvoir d’une langue poétique seconde,
issue de la désarticulation du vers, et libre d’ouvrir enfin son chemin, sans l’appui du
mètre ni de la rime, dans les replis les plus cachés de la réalité. À ce niveau, à la fidélité du
traducteur envers lui-même correspond une complète infidélité à l’égard de l’auteur qui
est traduit.
10 Et pourtant, cette infidélité a sa légitimité si l’on considère que la traduction des Fleurs du
mal par Caproni n’est pas seulement un extraordinaire exercice d’expression linguistique,
mais un exercice d’interprétation tout aussi original, fondé sur une intuition que l’on
pourrait qualifier de rhabdomancienne. En effet, si les Divagazioni configuraient le rapport
entre celui qui traduit et celui qui est traduit comme une pression que le second exerce
sur  le  premier,  jusqu’à  faire  émerger,  chez  le  traducteur,  « ciò  che  era  in  lui  ma
dormiente »,  ce  même  rapport  peut  se  renverser  en  son  contraire,  et  la  traduction
devenir le moyen à travers lequel le traducteur met au jour ce qui dans le texte de départ
pouvait être encore latent, « nocturne et donc ignoré », mais cependant prêt à germiner.
Dans cette perspective, la traduction qui met en prose les Fleurs du mal, met à nu quelque
chose qui est perçu comme latent dans la poétique baudelairienne, à savoir le sentiment
d’une foncière inadéquation du vers à l’égard de cette modernité dont il prétend explorer
les profondeurs et la complexité.
11 Ce sentiment est tout à fait absent des Fleurs du mal, dont la première édition est de 1857.
Or, c’est l’année qui voit la publication de la première série de six poèmes en prose de
Baudelaire, dont la moitié sont la réduction en prose de trois poèmes des Fleurs du mal : Le 
Crépuscule du soir,  La Chevelure et L’invitation au voyage .  Et à partir de 1861, Baudelaire
négligera toujours plus le vers, pour se consacrer à la rédaction de ces poèmes qui seront
destinés à paraître sous le double titre de Petits poèmes en prose, ou Le Spleen de Paris.
12 Délaissant le vers pour la prose, Baudelaire, littéralement, sort des nombres : il sort de
l’espace nombré du vers pour affronter avec les seules armes de la prose la complexité de
la ville moderne, dont la force de pression semble excéder toute possibilité de contrôle
numérique. « Quel est celui de nous », écrira-t-il à son éditeur, « qui n’a pas rêvé d’une
prose poétique musicale et sans rythme, assez souple, assez heurtée pour s’adapter aux
mouvements  lyriques  de  l’âme,  aux ondulations  de  la  rêverie,  aux soubresauts  de  la
conscience ? »14. Et il précisera tout de suite comment l’origine de cette ambition, de cet
« idéal  obsédant »,  se  situe  dans  la  fréquentation  des  villes  « énormes »,  et  « du
croisement  de  leurs  innombrables  rapports ».  Les  adjectifs  « énormes »  et
« innombrables » expriment la conscience qu’il s’agit bien de défier poétiquement une
dimension située au-delà de toute norme, et de tout ordre numéral. La prose du Spleen de
Paris explore, sonde et s’insinue dans les plis des « vieilles capitales », se mesurant au
caractère essentiel de la ville baudelairienne : la violence d’un irréductible contraste qui
juxtapose, mȇle et fait déflagrer les contraires. « J’associerai l’effrayant avec le bouffon, et
même la tendresse avec la haine »15. Ce sont encore les Fleurs du mal, écrira Baudelaire au
secrétaire  de  Sainte-Beuve,  « mais  avec  beaucoup  plus  de  liberté,  et  de  détail  et  de
raillerie »16.
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13 La dissolution du vers  dans le  flux de la  ville  moderne laisse ainsi  la  prose libre de
recueillir et d’absorber dans son tissu tous les matériaux que la marée urbaine produit,
qu’ils soient d’ordre émotif, social ou linguistique. Le soubassement lexical à pertinence
réaliste ou populaire que le vers refoulait,  tout en le laissant pressentir,  déferle à la
surface d’une prose qui n’a plus unité de ton. « La bienséance artistique s’effondre », écrit
Jean-Luc  Steinmetz,  « les  simples  mots  du  jour,  auxquels  s’ajoutent  ceux  de  l’argot,
reviennent  à  la  surface  avec  d’autant  plus  d’âpreté  que  le  poème  en  vers  les  avait
proscrits »17. Il en résulte une prose lexicalement marbrée de mots issus des registres les
plus  divers,  qui  mastiquent  les  lézardes  d’une  réalité  où  dominent  la  dissonance  et
l’antinomie, laissant les mots rares s’entrechoquer avec des prosaïsmes parmi les plus
vulgaires.  « Dans  ces  pièces »,  écrivait  Georges  Blin,  « le  vocabulaire  le  plus  familier
voisine, en effet, avec la terminologie la plus noble »18.
14 Or, si l’on veut définir le trait dominant de la traduction des Fleurs du mal par Giorgio
Caproni, il y a peu de doutes que ce ne soit dans l’extraordinaire hétérogénéité de ses
registres lexicaux. Cette traduction ne se limite donc pas à mettre en prose le vers de
Baudelaire,  l’aplatissant,  avec  une paradoxale  anticipation de  la  décision de  l’éditeur
Curcio, mais elle transforme prosaïquement son tissu lexical par l’insertion de violents
contrastes de registres qui ont pour effet de dramatiser et de dynamiser sensiblement le
texte.  Andrea  Afribo  a  pointé  comment  la  traduction  de  Caproni  est  lexicalement
contrôlée  par  une  double,  et  contradictoire,  tendance  à  s’élever  vers  un  registre
anoblissant  et  à  descendre  vers  le  familier-populaire,  faisant  ainsi  « aumentare
sensibilmente  i  dislivelli  e  prospettando  in  fieri  un  processo  di  decostruzione  della
classicità dei Fiori francesi »19. Nous savons que la confrontation, surtout dans un contexte
poétique,  avec  une  langue  qui,  à  partir  de  Vaugelas,  s’est  donnée  comme  valeurs
essentielles la clarté et la transparence, a toujours été fort problématique pour l’italien,
langue fondée sur une nette distinction entre expression orale et écrite. Cette asymétrie,
Caproni n’essaye pas de la réduire, mais bien plutôt il s’évertue à la radicaliser en minant
de l’intérieur la fondamentale, et classique, homogénéité du lexique baudelairien. Si le
vers de Baudelaire, pour reprendre une citation précédente de Caproni, « raggiunge le
altezze dei cieli e gli abissi dell’inferno », lexicalement il se maintient presque toujours à
l’intérieur d’un registre tempéré, ou moyen. C’est cette ligne médiane que la traduction
de Caproni brise, faisant correspondre aux cimes de l’élévation un vocabulaire très élevé,
et aux abîmes un registre de très immédiate expressivité.
15 L’intention anoblissante produira ainsi les « episodi rilevanti », comme les définit Afribo,
tels que : aria superna, nembo, procella, ardenza, bombito, vetusta, ascosi, verzura, froge, romito,
lucore… Des mots qui prêtent à la poésie de Baudelaire une teneur classiciste et passéiste
tout à fait absente dans le texte de départ, et que la tradition poétique française moderne
n’admet qu’avec précaution. Mais ce vocabulaire est décidément moins important que les
toscanismes et les mots vernaculaires dont est parsemée la traduction de Caproni, tels
que garganaccia, budella, berciare, les ombres rinfisecchite, l’afrore di bestino, les cenciaioli, l’
uggia, le beccaio, une femme stracca, la pendule incimurrita, les juppes sforacchiate, les tette
delle  accattone…  Et  pourtant,  s’il  est  inutile  de  rechercher  un  vocabulaire  à  si  forte
pertinence réaliste dans les Fleurs du mal, il n’est pas difficile de le repérer dans les Petits
poèmes en prose.
16 Les  poésies  des  Fleurs  du  mal,  et  en  particulier  les  pièces  des  Tableaux  parisiens,
s’approchent sensiblement de la réalité pour en parcourir les plis secrets et misérables,
mais  tout  en se  protégeant  derrière  la  vitre  d’une langue transparente.  Or,  l’un des
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poèmes en prose les plus connus, Le mauvais vitrier, évoque précisément le cruel plaisir
que le protagoniste prend à faire voler en éclats la marchandise d’un vitrier en faisant
précipiter dessus un pot de fleurs. Il suffira de prêter à ces vitres et à ce geste une valeur
allégorique, et il en résultera le sens de l’opération poétique qui conduit des Fleurs du mal
au Spleen de Paris : Baudelaire brise la vitre de sa langue, casse le mètre de sa poésie et
détruit le diaphragme qui sépare la poésie de la réalité. Et c’est exactement ce que la
traduction de Caproni accomplit : réduisant en prose le vers de Baudelaire, dramatisant et
encanaillant son lexique, la traduction semble anticiper la courageuse option moderne de
Baudelaire qui le conduira au poème en prose. Caproni, en fait, traduit les vers des Fleurs
du mal à la lumière des proses du Spleen de Paris.
17 La traduction de Caproni devra dès lors être perçue comme une opération avant tout
herméneutique qui met à nu dans les Fleurs du mal ce que Baudelaire n’aura le courage
d’assumer ouvertement que dans un second temps. Caproni traduit en contraste lexical la
poétique  du  contraste  destinée  à  dominer  la  prose  baudelairienne,  il  en  anticipe  la
cruauté avec la crudité de son lexique, libère le cri que le chant atténuait, et délie en
prose  cette  force  expressive  contenue  dans  la  gaine  du  vers,  encore  assujettie  à  la
recherche de la beauté plutôt que de la vérité. En d’autres termes, mais en reprenant les
propres termes de Caproni, la traduction réveille non seulement dans le traducteur, mais
dans le texte qu’il traduit, ce qui était « en lui mais à l’état de sommeil » (« era in lui ma
dormiente »). Le traducteur parvient ainsi à actualiser le devenir du texte, exaltant ce
qu’il considère comme sa partie la plus nécessaire : sa partie la plus vivante.
18 Andrea Afribo conclut son article en justifiant « la massive injection d’expressivité » qui
caractérise  la  traduction  de  Caproni,  avec  l’intention  « di  evidenziare  ciò  che
nell’originale  c’è  ma  non  si  vede,  ovvero  la  brace  che  cova  sotto  una  superficie
classicamente raffreddata »20. Analyse impeccable, mais à la condition de préciser que ce
qui dans le texte de départ est présent bien qu’invisible est, pour ainsi dire, la prose qui
viendra : la prose du Spleen de Paris que Caproni fait émerger dans sa version en prose des
Fleurs du mal. Et si l’on veut encore parler de fidélité, il faut reconnaître à la prose de
Caproni une forme de fidélité supérieure, plus qu’à l’intention du texte, à l’égard de la
poésie  la  plus  courageuse  de  Baudelaire.  Cette  poésie  que  la  prose  de  Caproni  a
formellement détruite, mais dont il a, ce faisant, révélé l’intime nécessité.
19 Demeure une ultime interrogation, concernant le choix de Caproni de revenir au vers
dans sa traduction des dernières pièces du recueil. Nous avons eu autrefois l’occasion de
nous pencher sur les raisons que le poète a fournies à propos de ce choix, à savoir que ces
poésies, et notamment la dernière – Le Voyage –, étaient « troppo strettamente legate a
certe nostre avventure personali perché potessimo resistere alla tentazione della sirena »
21. Nous voudrions ici conclure en suggérant une autre perspective, étroitement liée à ce
que nous venons d’avancer. La sirène est la figure qui promet le salut aux marins perdus
dans  la  haute  mer.  Assumant  la  haute  mer  comme l’image de  la  surface  infinie  que
souligne  l’aplatissement  du  vers  sous  le  rouleau  de  la  prose,  l’on  peut  assigner  à
l’expression  de  Caproni  le  sens  d’une  confession  concernant  son  découragement  de
traducteur à la dérive sur la vaste mer de la prose : la « tentation de la sirène » serait
alors la tentation de rétablir un ordre et une mesure perdus : l’ordre et la mesure – le
nombre – du vers, perdus dans les méandres d’une prose qui s’est trop éloignée, pour
citer la traduction des Petites vieilles, « nei tortuosi recessi delle vecchie capitali ».
20 Il  faut  relever  que  « tortuosi  recessi »  remplace  la  traduction  précédente  de  « plis
sinueux »  par  « pieghe  sinuose »,  exemple  éloquent  d’une  traduction  qui,  à  chaque
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correction, s’éloigne vers un horizon de plus en plus prosaïque. C’est l’obscurité des plis
trop sinueux de sa prose qui a pu faire surgir chez Caproni la tentation de revenir à la
traduction en vers afin de retrouver les digues, le parapet, de la versification nombreuse
contre la prose innombrable. En fait, ce que l’éditeur a prétendu interpréter comme une
contradiction, devrait être plutôt lu comme l’expression d’une dramatique incertitude
causée par la gravité d’un défi porté à ses ultimes conséquences. S’il en est ainsi, il s’agit
de  reconnaître  la  part  de  nostalgie  parfaitement  baudelairienne  à  l’œuvre  dans  ce
retournement de la traduction : la nostalgie qu’exprime discrètement le poème en prose
À une heure du matin. Nous sommes au cœur du Spleen de Paris, et au cœur de la nuit. Après
une journée dévorée par mille ennuis, le poète songe au temps perdu, à cette moderne vie
de tracas  qu’il  a  cependant  résolu de traduire en prose poétique.  Et  c’est  alors  qu’il
prononce  la  plus  nostalgique  des  prières,  demandant,  « aux  âmes  de  ceux  que  j’ai
chantés » et à Dieu « la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-
même que je ne suis pas le dernier des hommes ». Le temps des beaux vers, à cette heure
de la nuit, et de la vie de Baudelaire, est désormais révolu, mais cela n’empêche que la
grâce ait encore le visage de la beauté et de la perfection d’un vers. Faut-il considérer
cette prière comme un témoignage de faiblesse et de contradiction ? Le choix de Caproni
d’abandonner  la  prose  pour  le  vers  ne  serait  alors,  à  son  tour,  qu’une  marque
d’incohérence. Or, la prière de Baudelaire a son parfait répondant dans les nombreuses
prières qui parsèment la poésie du dernier Caproni, prières qui se lèvent vers un ciel que
la divinité a désormais déserté, mais dont l’ombre ne cesse de persister22. L’ombre, ici, de
la poésie en vers, l’ombre d’une poésie nombreuse et lumineuse que la prose a dissoute,
mais qui cependant ne cesse de faire briller la promesse d’un retour : le retour au vers
que Caproni accomplit à la fin de sa traduction afin de retrouver ne serait-ce que le
souvenir de sa première ondulation.
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